Uzun saçlı, beyaz sakallı adam banyodaki aynanın önünde durdu, kendine baktı. Daha doğrusu aynaya baktı. Daha doğrusu baktı mı bakmadı mı anlamadı. Gözleri o kadar yorgun ve isteksizdi ki.

Mademki aynanın önünde duruyorum bir şeyler yapmam lazım herhalde diye düşündü. Önce elini alnına götürdü, sonra saçlarını karıştırdı, sonra gözlerini banyonun karolarında gezdirdi. Yine bir şey görmedi ama gezdirdi işte. Sonra tam aynanın önünden çekilmeye hazırlanıyordu ki yakalandı.

"Çok kötü görünüyorsun" dedi ayna. "Yine çok mu uyudun yoksa uyuyamadın mı ?"

"Kötü göründüğümü biliyorum. İyi görünmeye çalışmıyorum artık yoruldum. Hayatımda ilk kez inceldiği yerden kopsun moduna girdim. Ya yoruldum ya bıktım, ya ikisi de, bilmiyorum" dedi adam. Daha doğrusu demedi homurdandı, dediğini zannetti.

Aynadan cevap çıkmayınca devam etti. "Hayatım boyunca maskelerim oldu benim. En iyi sen biliyorsun. Mutluluk maskesi, dinliyorum maskesi, seviyorum maskesi, haklısın maskesi, affettim maskesi, hoşgörü maskesi, özledim maskesi, çok iyisin maskesi, sensiz olamam, maskesi, gidersen git maskesi, umrumda değil maskesi, huzurluyum maskesi, problem yok maskesi, sen bilirsin maskesi, canın sağolsun maskesi, haklısın maskesi, çok güzelsin maskesi, çok beğendim maskesi, hiç özlemiyorum maskesi, üzülmedim maskesi, ayyy çok üzüldüm maskesi, yalansan ne olayım maskesi, seni artık sevmiyorum maskesi...

"Yeter" dedi ayna "yeter içime fenalık geldi. Ne demek istiyorsun?"

"Şunu demek istiyorum, tam belli bir yaşa geldim artık bu maskelerden kurtuldum derken bu AMK corona maskesi çıktı, kadere bak lan.

"Herkes zor durumda. Sade sen mi bu beladan etkilendiğini sanıyorsun? Şu suratının haline bak. Aynan olmaktan utanıyorum artık. Toparla kendini veya bana bakma, bana gelip karşımda bu suratla dikilip durma. Kendine başka bir ayna bul. Her gün daha kötü gözüküyorsun bıktım artık dayanamıyorum. Duydun mu dayanamıyorum.

"Siktir lan" diyecekti uzun saçlı beyaz sakallı adam, dilinin ucuna kadar geldi, ama demedi. Sırıtmaya çalıştı onu da beceremedi vazgeçti. Sadece "öyle olsun" çıktı ağzından. Arkasını döndü banyodan çıktı. Kafasını iki yana sallayarak salona indi.

Bir sigara yaktı sabah sabah.

Kendini hiç bu kadar bunalmış, çaresiz hissetmemişti.