-Gene sela okunuyor. Gitti bir Marmaris'li daha.

-Kim miş? kim miş?..

-Susalım da duyalım.

-Arkadaş, bağıra bağıra selayı okuyorlar, açıklamaya gelince, mıy mıy da mıy mıy.

-Sıkılma, belediyeden öğreniriz.

-Ya!...vah vah!.. Allah rahmet eylesin. Çok iyi idi Fatma teyzemiz.

-Epey yaşı vardı dimi?

-Valla geçenlerde konuşuluyordu, bir seneden beri hasta imiş? yerinden kalkamıyormuş. Bir aydan beride hastanede.

-Of  of!.. Zor bu işler zor.

                              ***

-Cenaze namazı kalabalık.

-Çok seveni vardı çok.

-Eski cami gene doldu taştı.

-Bu da Marmaris'in geleneği illa çarşıdan gececek.Erkek olsa neyse.Bu çarşıdan kaç defa geçti ki rahmetli ayrıca artık bu dükkanlarda onu tanıyıp selam duracak, fatihasını okuyacak kim kaldı?

Hadi kışın neysede yazın biraz turistik oluyor.

                              ***

-Hoca ammada uzattı ha!.. Bu sıcakta kardeşim, Kuran'ında duanında kısası lazım. Yaşlının ayakta durması zor. Oku da oku. Uzatta uzat...

                              ***

-Sabahtan beri oğlu döndü durdu. Doktoru bekle bir imza, yıkayıcıyı bekle naz niyaz. Belediyeye bildir. Öldün bitmiyor kardeşim bitmiyor.

-Sen şimdi bundan sonrasına bak? Yedisi dua, kırkı lokma, elli ikisi mevlit. Bizde şimdi mevlitler

hediye rekabeti torbasına dönüştü. Eskiden"sundular bir tas dolusu şerbeti"derken limonata dağıtılır, gül suyu serpilir, bir şeker külahı tamamdı.

-O oo...onlar geride kaldı. Bir torba, içinde ne yok ki, tesbih, seccade, küçük Kuran, çorap, başörtüsü meyve suyu, şeker, en alasından lokum.

-İnsanlar mevlit dinlemeye değil sanki hediye almaya gidiyorlar.

-Ya lokmaya ne dersin. Nereden geldi lokmacı? Aydın’dan mı? Lokmacılık artık sektör olmuş. Her kesin yaptığı beğenilmiyor. Devamlı Marmaris'te kalan turistlerde alışmış bayılıyorlar.

                               ***

-Altı ay sonrada mezarı çöktü, hala mermer yaptırmadı derler. Şeklide şöyle olsa daha güzeldi, böyle olsa daha iyi idi. Ben Cidde, Medine, Mekke'ye gittim. Ümre yaptım. Hiç mermer mezar görmedim. Mezarlık sanki bizim ve hıristiyanların icadı. Birde düzenli olmayı öğrensek.

-Yerliye yer kalmadı. Bizi nereye gömecekler bakalım.

-Aman öldükten sonra istedikleri yere defnetsinler.

-Yeter yeter. Allah rahmet eylesin.