Bir yer vardır insanın hayatında… Haritaya bakınca küçük görünür ama yürekte koca bir memlekettir. Benim için o yer, Çarşamba’nın Değirmenbaşı Caddesi’dir.

Bugün kime sorsanız Kirazlıkçay Mahallesi demez; “Değirmenbaşı’ndayım” der. Çünkü bazı isimler resmi kayıtlardan daha güçlüdür. Sokak tabelaları değişir, mahalle sınırları yeniden çizilir; ama hatıraların sınırı değişmez. Değirmenbaşı bir cadde değil, bir hafızadır.

Değirmenbaşı Caddesi çocukluğumuzun geçtiği yerdi. Merhum babamın bakkalı o caddedeydi. Raflardan çok insan biriktirilen dükkânlardandı bizimkisi. Alışverişten önce hâl hatır sorulan, veresiye defterine sadece borç değil güven yazılan zamanlardı. Mahalle kültürü dediğimiz şey tam olarak buydu: Birbirini tanıyan, kollayan, sahip çıkan bir topluluk.

Değirmenbaşı aynı zamanda Gürcü ailelerin yoğun yaşadığı bir bölgeydi. Çocukluk arkadaşlarımızın çoğu Gürcü’ydü. Aynı topun peşinden koşar, aynı sokakta büyür, aynı sofraya otururduk. Kültür dediğiniz şey o yıllarda farkına varmadan insanın içine işlerdi.

İşte o çocuklardan biri de Ömer Semiz’di.

1971 Çarşamba doğumlu. Resmiyette böyle… Gerçek doğum tarihini annesi bilir; bizim kuşağın çoğunda olduğu gibi takvimle hayat arasında küçük farklar vardır. Ama asıl önemli olan doğduğun gün değil, büyüdüğün sokaktır.

1980 yılında Değirmenbaşı İlkokulu’nda eğitime başladı. Ardından Çarşamba Atatürk Ortaokulu ve Çarşamba Lisesi… İlk ve orta öğrenimini memleketinde tamamladı. O yıllar bir mahallenin insanı yoğurduğu, karakter verdiği yıllardı.

1986–1992 yılları arasında Ankara Üniversitesi Veteriner Fakültesi’nde öğrenim gördü ve yüksek lisans diplomasını aldı. Büyük şehir ona mesleğini kazandırdı; fakat hayata bakışını Değirmenbaşı şekillendirdi.

1993 yılında Ayvacık Töngel İlköğretim Okulu’nda vekil öğretmenlik yaptı. Aynı dönemde Havza ve Ayvacık İlçe Tarım Müdürlüklerinde veteriner hekim olarak görev aldı. 1994’te Bursa Gemlik’te, 1995’te Hakkâri Şemdinli’de vatani görevini tamamladı. Türkiye’nin farklı köşelerinde görev yapmak, insana memleketin sadece doğulan yer olmadığını öğretir.

1996 yılında serbest veteriner klinik faaliyetlerine başladı. 2010–2011 Mayıs ayları arasında Salıpazarı Belediyesi’nde görev alarak kısa bir ara verdi; ardından yeniden mesleğine döndü. Hâlen Samsun Çarşamba’da serbest veteriner hekim olarak hizmet vermektedir.

Ancak hayat sadece meslekten ibaret değildir.

14 Şubat 2019 tarihinde, Değirmenbaşı Caddesi üzerindeki arsasında eşi Sibel Hanım ile birlikte “Ceviz Kafe”yi açtı. Yöresel lezzetler ve pide çeşitleriyle hizmet veren bu mekân, ticari bir girişimden öte; çocukluğunun geçtiği caddeye bırakılmış bir iz, bir vefa nişanesidir. Babasının briket döktüğü yerde bugün kendi emeği vardır. Hayat bazen tabelaları değiştirir; ama ruh aynı kalır.

2022 yılında Çarşamba Gürcü Kültür Derneği’nin kurucu başkanı seçildi ve hâlen bu görevi yürütmektedir. Bu görev onun için bir unvan değil; büyüdüğü kültüre karşı bir sorumluluktur. Orta derecede Gürcüce, az seviyede Almanca bilmektedir.

Ben Gürcü değilim; ama seve seve o derneğe üye oldum. Çünkü biz aynı sokakta büyüdük. Aynı kültürü paylaştık. Biz biriz ve birbirimizi severiz.

Ömer Semiz evli ve bir kız, bir oğul babasıdır.

Bugün geriye dönüp baktığımızda görüyoruz ki bazı insanlar nerede yaşarsa yaşasın, hangi mesleği yaparsa yapsın, aslında hep çocukluğunun sokağında yürür.

Değirmenbaşı bir cadde olabilir.
Ama bazıları için bir kimliktir.

Bir babanın emeği, bir çocuğun hatırası, bir mahallenin kültürü ve bir ömrün özeti…

Ve Ömer Semiz, o caddenin yetiştirdiği isimlerden biridir.
Allah'a Emanet Olunuz.